
  

Il fascino sinistro degli acronimi minacciosi. 
 

   di Till Neuburg  
 
 
 
Ai tempi di Reagan, del botto di Chernobyl, di Craxi e della sua Milano da 
temere, le sigle inquietanti come KGB, HIV, LSD, GIP, OPEC, UFO... o 
SBP, toglievano il sonno a parecchia gente che amava cullarsi nella routine. 
Routine alimentare, di pillole, giornalistiche, sessuali o di lavoro, non faceva 
differenza. L'importante era non farsi disturbare dal conducente che guidava 
in modo inversamente abile una protesta, un pronto soccorso, un ristorante, 
un non vedente privo di cane guida o un tram. 
 

Oppure un'agenzia di pubblicità.  
 

Dalle nostre particine, a quei tempi le agenzie immobiliari, ippiche, delle 
entrate o della pubblicità, venivano condotte da funzionari, cumenda o 
attempati habitué dei circoli bridge. Oggi quei tipi li chiamano CEO - che 
sarebbero i boss di formazione tragicomicamente bocconiana che oltre a una 
squadra di neolaureati sottopagati e di stagisti nerd, guidano anche un SUV.  
 

Quell'enigmatico grano SBP infilato in coda all'incipit di questo rosario, non 
sta per SissignoreBingoProfit, ma erano le iniziali di tre buontemponi della 
creatività dal cognome composito SabbatiniBaldoniPanzeri. Stiamo parlando 
di un tris che al tavolo verde dell'advertising meneghino, quasi sempre 
batteva anche le scale reali dei nostri QuiQuoQua di Bernbach o dei fan della 
britannica CDP.  
 

 
 

                   Baldoni                                                            Sabbatini                                                           Panzeri                        
      

Sul biglietto da visite del pisano Fabrizio Sabbatini stava scritto "Account 
Director" ma, a differenza dei soliti account account che si trastullano nella 
gerarchia darwiniana dei geni e dei bischeri toscani, il Sabbatini 1) non odiava 
i livornesi, 2) capiva e difendeva la creatività meglio dei due soci creativi e 3) 
era sveglio peggio di una volpe, un Machiavelli e un Benigni messi insieme. In 



  

altre parole: era un account solo per modo di contraddire. Unico difetto: la 
sua parlantina era talmente irrefrenabile e veloce che per zittirlo ci volevano 
almeno tre giri di nastro da pacco tipo Amazon o da ostaggio alla Pulp 
Fiction. 
 

Visto che i due soggetti di questa Hall of Fame sono invece dei creativi a 
denominazione di origine non ancora raccontata, proviamo a tracciarne 
almeno un vago identikit. 
 

*** 
 
 

Prima e dopo quel periodo stellare con la SBP, durante la sua carriera 
d'esordio come copywriter, Sandro Baldoni dialoga con i massimi sistemi 
creativi della nostra pubblicità: Promos, GGK, STZ, Leo Burnett, Michele 
Rizzi & Associati, BBDO, Le Balene. 
 

La seconda tappa del suo c.v., come tastierista della storica band Lettera 22, 
lo porta a fare il giornalista per il manifesto, L'Espresso, Cuore e Il Male. 
 

Sebbene sia nato in quel di Assisi, Sandro Baldoni non parla con gli uccellini, 
però gli viene naturale attirare le sue prede con i richiami di Flaiano, 
Longanesi e Oscar Wilde. Insieme ai tre Lallalà del copywriting italiano 
(Barbella, Pilla, Pirella), Baldoni fa parte del poker d'assi che di annual in 
annual, vincevano più metalli di un'ipotetica ammucchiata hard tra gli Iron 
Maiden, Martina Navrátilová e Michael Phelps. 
 

 
 

 
 

 
 

 
Nei suoi titoli, Baldoni non batte le malelingue dei clienti e dei brief, ma dove 
vuole la mente. Per quanto riguarda invece i suoi testi, puntualmente si 
conferma come astuto e temibile doppiogiochista al soldo della Treccani e dei 
vizi segreti. Ridotto all'osso, tendenzialmente il suo stile è improntato 
all'ossimoro e al paradosso. 
 

Però, quest'agrodolce stil novo non scaturisce solo dalla sua scrittura ma, 
grazie a un astuto stratagemma alla Fosbury per compiere dei salti laterali 
verso i 24 lampi di genio al secondo, pure dai suoi script. Come sceneggiatore 
e regista del film Strane storie - Racconti di fine secolo, la terza carriera di Sandro 



  

inizia esattamente trent'anni fa, conquistando subito il Nastro d'argento dei 
critici cinematografici e il Ciak d'oro per la migliore regia. 
 

Tre anni dopo, esce la sua amara parodia su uno strampalato giro di parole di 
Maurizio Costanzo per definire le sempre più frequenti interruzioni 
pubblicitarie del suo ormai più che ammosciato toksciò - una perversa 
sequela di coitus interruptus che, ahimè, lo stesso Baldoni prescrive 
quotidianamente ai pazienti cittadini, da consumarsi prima, durante e dopo i 
pasti. In realtà, Consigli per gli acquisti è una lucida disanima sul male più 
incurabile del secolo: la comunicazione di massa - e su chi la ordisce o 
subisce. Visto che nel film i riferimenti al cinismo, al camaleontismo e al 
sessismo dei politicanti e dei markettari sono talmente numerosi e tranchant, 
sulla stampa quella satira non ha avuto un'eco particolarmente solidale... e 
forse nemmeno nei piani alti della stessa pubblicità. Ciò non toglie che quel 
"...tutto il marcio, minuto per minuto" di fine Millennio, non abbia ancora 
perso nulla della sua feroce attualità. 
 

Nel 2007 Baldoni dirige Italian Dream - una favola cattivissima e ridanciana 
che, come scrive Ada Guglielmino sulla rivista online Nonsolocinema, 
"...mescola abilmente commedia e thriller, noir psicologico e ironia i un film 
divertente e con spunti geniali..." 
 

  
 

Dieci anni dopo, con un teso documentario della durata di un vero film, 
Baldoni scrive e dirige una cronaca su cosa è successo (e non successo) dopo 
il sisma più violento degli ultimi quarant'anni che nel 2016 aveva colpito la 
terra della sua infanzia e adolescenza: i Monti Sibillini, il Nursino, la maggior 
parte dell'Umbria e delle Marche. 
 

Per girare La Botta Grossa, insieme all'amico e bravissimo direttore della 
fotografia Renato Alfarano, Baldoni si unisce agli sfollati del terremoto di 



  

magnitudo 6,5 che ha devastato le case, i terreni, le stalle, le chiese, le aziende, 
i negozi e i ritrovi di quarantamila compaesani. 
 

 
 

Queste drammatiche "Storie da dentro il terremoto", sono genialmente 
esasperate nella locandina dove una crepa di un muro irrimediabilmente 
danneggiato, è rattoppata con un cerotto: 
 

 
 

È una micidiale metafora visiva sui grugniti che gli insaziabili onnivori nel 
nostro parlamento eruttano ogniqualvolta dovrebbero semplicemente fare il 
loro dovere: stanziare e votare dei consistenti investimenti pubblici per 
ricostruire - con adeguati criteri antisismici - le strutture e gli edifici crollati. 
Ma si sa che (dopo la dipartita dei vari ma rari Iotti, Anselmi, Pertini, Pannella 
e Berlinguer), dei maiali che siedono in parlamento, non si butta niente - 
nemmeno la loro ignoranza, malafede e avidità. Infatti, da uno studio del 
Parlamento Europeo del 2020 risulta che i parlamentari italiani non sono solo 
i meglio pagati d'Europa, ma dell'intero pianeta. Sin dai suoi tempi al e per il 
manifesto, numerosi titoli e metafore di Baldoni sono sottilmente impregnati 
di satira politica - al pari delle gocce di ironia corrosiva che possiamo distillare 
dai dialoghi di Monicelli, Villaggio, Dino Risi, Corrado Guzzanti... e Totò. 
 



  

Paradossalmente, la quarta vita professionale di Sandro Baldoni era iniziata 
già quarantadue anni fa - nel lontano 1982 - quando la sua indomabile stizza 
contro il dissenso calato dall'alto, lo porta a sottotitolare un suo amaro 
pamphlet narrativo con la frase "Un insulto all'intellighentia": 
 

 
 

Un'abbondante generazione dopo, con la pubblicazione di Ricette d'amore, un 
progetto editoriale, abitativo e alimentare scritto a quattro mani assieme al 
poeta Dokhol Safadi, nel 2011 Baldoni sollecita i suoi lettori a partecipare alla 
ristrutturazione di un orfanotrofio situato a Sephoris in Galilea, una storica 
terra di confine tra le popolazioni palestinesi e israeliane: 
 

 



  

Invece, nel 2022, appena due anni fa, Baldoni si cimenta per la prima volta 
nella narrativa tradizionale (non saggistica, né pubblicitaria o comunque 
militante), ma segnatamente letteraria: 
 

 
 

Con il romanzo Occhi selvaggi inanella un'avvincente serie di cronache assai 
toste e acute sulla vita di un ragazzino di campagna nato e sbocciato in città. 
È la storia di un controesodo compiuto da una famiglia di cittadini urbani 
composta da due genitori insegnanti e da quattro figli. Se qualche recensore vi 
ha scorto una solida vena autobiografica, forse ci ha azzeccato per quanto 
riguarda il luogo, il periodo storico e il contesto, ma certamente non con la 
famiglia (avendo condiviso di striscio alcuni episodi professionali e personali 
legati alla sua famiglia, so di cosa parlo). Ne deduco che questo esordio 
letterario sia prevalentemente autoriale, artistico e originale. L'io del romanzo 
non è il Sandro che crediamo o ambiamo di conoscere, ma un narratore 
inventato d'insana pianta - seminata e innaffiata però da mille attenzioni e 
premure umane. Come mi capita ogniqualvolta mi trovo di fronte a 
un'apparenza di semplicità, ci sono tornato sopra e ho riletto l'intero libro - 
per scoprire che questo romanzo è comunque anche un arguto saggio. Un 
saggio sulla potenza dei timori, dell'inatteso, dei cambiamenti nel nostro 
Paese - di sicuro non sulla saggezza.  
 

*** 
 

Invece, i libri pensati e scritti dal partner di questa coppia di fatto della nostra 
migliore e più divertente creatività, sono ispirati a spinte e controspinte di 
tutt'altra genesi. 



  

Infatti, il fantasista-regista-velista-chitarrista Gabrio Maurizio Panzeri, meglio 
arcinoto come Lele Panzeri, ha firmato dei libri che sono difficili da leggere 
d'un fiato perché dopo ogni brano ti viene da ridere. Si vocifera che la stessa 
cosa succeda anche nei suoi meeting, tavolate, premiazioni, PPM e set. Per 
capire la vitalità, tutta la vitalità e nient'altro che la vitalità di Panzeri, basta 
leggere la sua autopresentazione di quando nel 2003 s'iscrisse nella mailing-
list dell'ADCI: 
 

 
 

Il contagio del suo sguardo da Rasputin che recita la parte di un Babbo 
Natale che brama di trombare la Vispa Teresa di Calcutta, avrebbe di sicuro 
cancellato anche le fattezze corrucciate di Buster Keaton, di Rambo e del 
Pensatore di Rodin. Se in un whatsapp volessi salutarlo in modo 
particolarmente amichevole e coerente, digiterei un emoy che ancora non 
esiste: un cane che scodinzola con la sua lingua biforcuta oppure un serpente 
a sonagli che si morde la coda. 
 

 
 



  

Che il nostro Panzeri sia un Demostene tendenzialmente ridanciano ma il più 
delle volte anche vincente e convincente, lo posso testimoniare con un 
episodio allegramente convissuto nel 2004: alla solita assemblea dell'ADCI 
che quell'anno si tenne nell'aula magna-magna e di ristoro dell'Accademia di 
Comunicazione, si trattava di eleggere le nuove cariche del Club. Tutti si 
aspettavano che come nuovo presidente sarebbe stato eletto un bravo 
copywriter - molto stimato e ben supportato da un ottimo programma 
triennale che lo stesso candidato lesse e commentò con grande zelo, passione 
e affabilità. Dopo gli applausi di rito che sembravano solo un'ovvia 
prolusione collettiva alla sua elezione più scontata di una promozione 3x2, il 
nostro tesoriere nonché segretario di fatto del Club, Gabriele Biffi, diede la 
parola anche a una sorta di barbuto extraparlamentare del sistemone creativo 
il quale, a mani minacciosamente vuote (niente foglietti, promemoria o 
appunti), si sedette a mezza chiappa su un tavolino dell'aula per avvertirci 
senza tanti giri, che con lui come centravanti di sfondamento avremmo 
segnato una caterva di gol. Quel giorno il Lele ci dribblava come il più 
beffardo Cabezón (con i calzettoni perennemente abbassati), che si divertiva 
con una lunga serie di finte, scatti, tunnel, stop e ripartenze verbali, tutte 
quante improvvisate lì per lì, ma che strappavano anche i battimani della 
tifoseria del candidato che l'aveva appena preceduto. 
 

Dopo un'infinita conta e riconta delle schede provenienti dalle curve sud, 
ovest, nord ed est dell'intero Club, il Biffi accese nervosamente la sua 
ennesima Marlboro Gold esalando una pestifera fumata bianca per 
proclamare con voce stentoria ma emozionatissima: "Habemus Lelem".  

 

Come socio più anziano e come segretario e consigliere con otto presidenti 
diversi (compreso il Lele), poggiando la mano sinistra sull'ultimo annual il 
sottoscritto giura solennemente che con Panzeri aveva passato il più spassoso 
triennio da quando s'era iscritto all'ADCI. Le riunioni del nostro consiglio si 
tenevano tra scaffali pieni zeppi di annual, premi e superalcolici provenienti 
da tutto il mondo che Lele collezionava con garbata attenzione e 
nonchalance. Quel posto si chiamava nientemeno che La Scuola di Emanuele 
Pirella - un naming piuttosto insolito e ambizioso per varare un'agenzia che 
prima di tutto voleva essere una nave scuola della nostra creatività (per giunta 
pilotata in tandem da due Leli), ma che di fatto, per il direttore creativo 
Panzeri, era solo una tappa di trasferimento all'interno di una sua pluriennale 
traversata nella nostra creatività, che l'ha visto regatare sotto i vessilli delle 
varie TBWA, AdMarCo, Italia BBDO, Italia/Italia, Michele Rizzi & 
Associati, Le Balene e, ovviamente, della fatidica SBP la quale, in realtà, per 
esteso si chiamava FCA/SBP. Per dirla tutta, quelle enigmatiche Effe, Ci e A 



  

(che stavano per Jean Feldman, Philippe Calleux e i loro Associés parigini), gli 
avevano procurato i soldi e qualche cliente transalpino, per inaugurare in 
pompa magna i sontuosi uffici in Foro Bonaparte. 
 

Tornando alle recensioni su Panzeri, mi scappa di bisbigliare dei nostalgici 
«Buona notte...», «Sogni d'oro...», «Lascia aperta la porta...» perché a quei 
tempi (nonostante la P2, la strage di Bologna e le pantegane di Renato Zero), 
i creativi italiani dormivano sonni tranquillissimi e vissero tutti felici e 
contenti. Sarà per questo, che l'esordio editoriale di Panzeri aveva un titolo 
dall'inflessione un tantino passatista: era un'autobiografia piena piena di 
episodi di ogni genere e degenere che raccontavano le sette vite di un 
pubblicitario un po' fuori dalle righe, di testa e del bon ton... ma che era 
scritta con un glossario decisamente distaccato e signorile, alla maniera di 
Groucho Marx, di Nino Frassica e del Marchese de Sade. 
 
 

 
 

Una sorta di sequel di quelle reminiscenze adolescenziali uscì nel 2014 in 
forma di ebook con il titolo Il fantastico viaggio di Ubu - Storia di un tentativo di 
suicidio finito male, cioè bene che il suo fido compagno di bisbocce pubblicitarie, 
Sandro Baldoni, commentava così: «Questo è il libro sulla depressione più 
divertente che abbia mai letto. Con la scusa di narrarci avventure di mare, 
Lele orza, cazza, allasca con maestria tra le ombre proiettate dal suo cervello 
distillando racconti fantastici e liberatori che alla fine risultano più potenti di 
qualsiasi inibitore della ri-captazione della serotonina. È un libro che fa bene, 
lo consiglierei all’Ordine degli Psichiatri come testo sussidiario alla terapia, da 
distribuire ai pazienti». 



  

 
 

L'ultimo nato nella nursery editoriale di Panzeri, si presenta con un saluto 
vagamente necrofilo e una copertina che mostra un dolce amplesso alla 
pecorina tra due dinosauri, muniti reciprocamente di un Magic Marker e di 
una Olivetti Lettera 22 - due gadget erotici ormai decisamente vintage ma che 
nei nostri anni placcati d'oro ci identificarono in modo immediato ma 
decisamente empatico e soft, come irrecuperabili maniaci degli incesti 
culturali, dell'insubordinazione e della creatività.  
 

 
 

Questo libro, uscito in sincrono praticamente labiale insieme a Occhi selvaggi, 
raccoglie al meglio e al peggio dei ricordi, aneddoti, esperienze ed episodi di 
lavoro di un abbondante mezzo centinaio di creativi pubblicitari che durante i 
periodi dell'ultimo Carosello e del primo Mac, s'erano rivelati come i nuovi 



  

ultracorpi che per almeno due decenni avrebbero invaso, pervaso e 
colonizzato i tabloid, gli schermi, i muri e i lobi parietali dell'intero Paese. 
 

Sebbene l'insieme di questi aneddoti sia una compilation piuttosto variegata e 
in alcuni casi persino divertente, per buona parte la raccolta era però, ed è 
rimasta, un'occasione sprecata. La maggior parte delle testimonianze 
consistono di coloratissimi mattoncini Ego che però non s'incastrano quasi 
mai con i contesti culturali, sociali, economici e politici di quel periodo. Se un 
lettore estraneo dal nostro giro volesse sapere e capire quali siano stati i libri, i 
film, le band, i concerti, le mostre, le foto, i piatti, le bibite, le invenzioni, le 
auto, le epidemie, le stragi, i leader, i movimenti e le ammucchiate politiche 
che ci avevano pungolati a trasformare i nostri mestieri in una nuova arena 
della guerra fredda tra supermercati e bottegai, tra quotidiani nazionali e i 
ciclostile, tra San Siro e le bocciofile di quartiere, ne caverebbe solo degli 
indecifrabili scarabocchi alla Rorschach o una lunga serie di surreali «La 
seconda che hai detto». 
 

In questa cronaca di un nuovo seppur defilato star system del consenso, non 
sono citati né Vamos alla playa né Another Brick in the Wall, nemmeno un 
frame del Secondo tragico Fantozzi o di Blade Runner, non una sola parola di 
Roland Barthes o di Altan. Tirando però le somme di questo Quarto Stato 
della nostra pubblicità, più che esaltare le lotte dei lavoratori muniti di 
pennarello o dei braccianti della tastiera, tutti in eroica marcia verso i social 
network e il web dell'avvenir, sarei portato a scoprire una targa che celebra la 
passione e la cocciutaggine di chi questa compilation l'aveva sollecitata, 
coordinata e divulgata (mi auguro, anche in qualche segreto sottoscala della 
nostra classe dirigente che della creatività non ha mai capito una mazza - 
leggi: manco una virgola, un pixel, un bit, un solo decibel di un ruttino da 
neolaureato).   
 

Tra i firmatari dei 61 capitoli, ovviamente c'è anche l'inventore-coordinatore 
dell'iniziativa il quale in copertina, per non spacciarsi come autore dell'intero 
malloppo, ha preferito celarsi dietro lo pseudonimo Publio Advertito Crea. 
Nel proprio contributo, Panzeri racconta una giornata per nulla particolare 
ma di semplice e pura routine, vissuta nell'agenzia che a detta di tutti i creativi 
over anta, era stata la Via Panisperna della nostra pubblicità. Lì, a Milano in 
Via Leopardi 1, erano passati buona parte dei creativi che poi sarebbero 
diventati i Marco Polo, i Cristoforo Colombo e le Samantha Cristoforetti dei 
nostri mestieri. 
 

In mezzo a quei carbonari dell'immagine e della parola, Panzeri era incocciato 
anche nei copywriter Sandro Baldoni e Annamaria Testa che lui, nel suo 
capitolo intitolato Sandro e Annamaria, omaggia così: 



  

  Due persone diversissime. 
  Due persone eccezionali. 
  Devo a loro praticamente tutto. 
  Lui istintivo, umorale, sorprendente. 
  Un profondo mare in burrasca. 
  Lei sicura, cerebrale, infallibile. 
  Un calmissimo lago di montagna.  
  Due dei tre migliori copywriter con cui ho lavorato nella mia vita. 
  Il terzo non lo so... 
 
Del "profondo mare in burrasca", in questa laudatio abbiamo già parlato a 
lungo. Ora mi preme anche testimoniare come il costante sciabordio di quel 
"calmissimo lago di montagna", aveva increspato la fantasia di Panzeri - fino 
a consentirgli di surfare sulle onde di un autentico tsunami della creatività: 
 

 
 

   
   



  

 
 

  
 

 

 
 

 



  

Dopo gli anni passati ad affondare in modo risoluto il suo machete nella 
macchia mediterranea dell'art direction, per aprire un varco anche nella nostra 
giungla della comunicazione allargata, Panzeri s'è dato da fare pure come 
caparbio intervistatore e istigatore creativo via web: 
 

Ha inventato e curato un illuminante Creative Campus on line intervistando 
in modo pungente e divertente i colleghi Balich, Barbella, Battaglia, Boscacci, 
Gitto, Macgregor, Marabelli, Mastromatteo, Piana, Rozzi, Scotto di Carlo e 
Vigorelli e, sulle pagine della newsletter YouMark di Monica Lazzarotto (con 
la regia, la fotografia e l'editing di Gianpietro Vinti), insieme al compianto 
collega e amico Gianfranco Marabelli, Panzeri aveva registrato e diffuso una 
seguitissima serie di interviste incrociate dal titolo "Pubblicitari allo spiedo" 
coinvolgendo una lunga serie di soloni ridanciani e/o autorevoli monelli della 
pubblicità... di nome Baccari, Baldoni, Barbella, Bartoletti, Benedusi, 
Concato, Costa, Gitto, Lampugnani, Manfrin, Marino, Neuburg, Orlandi, 
Perrone, Piana, Richiuti, Scotto di Carlo, Siani, Tagliaferri, Tschirren, 
Vigorelli. 
 

 
 

Come regista, Panzeri ha diretto alcuni teleplot per Pioneer, Segafredo e 
Alpitour ma, come possiamo facilmente arguire, si è divertito "un casino" 
soprattutto con il suo Pretino Pioneer perché, da inguaribile partigiano 
dell'ironia e del rock, quel soggetto (per giunta ideato anche da lui) era, 
naturalmente e musicalmente, "nelle sue corde" - sempre tese a sintonizzarsi 
con la surrealtà. 
 

L'evento musicale che invece sembrava inventato su misura extralarge per lui, 
consistette nell'importazione di una geniale trovata fake - ormai da tempo 
diffusa e popolare nei paesi anglosassoni e scandinavi: far finta di suonare la 
chitarra con in mano alcun strumento, ma seguendo con studiatissima 
mimica, gesti e contorsioni un trascinante brano rock, diffuso dalle solite 
casse Marshall d'ordinanza. E così, il 25 ottobre del 2006, nei tunnel sotto la 
stazione centrale di Milano, una trentina di invasati dell'acid, dark, hardcore, 
kraut, metal, noise, prog, punk e wizard rock, si ritrovarono a seguire le orme 



  

sonore dei loro capibranco più idolatrati... con il nostro "Lele Skynyrd" come 
frontman e trascinatore immaginario della band statunitense, ma molto reale 
di quella nottata gruppettara... e di sé stesso. 
 

  
 
 

*** 
 
 

A proposito del brand Pioneer abbinato al mondo del rock, va precisato che 
già un esatto ventennio prima, nel 1986, quando la stragrande maggioranza 
dei nostri spot erano ancora intrisi dai jingle, dal liquame sanremese e dai 
suonatori della buona notte che rimpiangevano i Caroselli, insieme a Baldoni 
il nostro Lelecaster aveva inventato una fiaba che con una raffica di appena 
trenta secondi racconta la repentina mutazione di un giovane in giacca e 
cravatta che, stufo della sua banale quotidianità, durante il suo tragitto da casa 
in ufficio, si spoglia progressivamente di tutti i suoi indumenti fino a 
compiere un salto - fisico, temporale e musicale - di liberazione finale. Questa 
sua trasformazione è mirabilmente esaltata dalla hit planetaria "Jump" dei 
mitici Van Halen. È uno spot che, se rimesso in onda oggi, quasi quarant'anni 
dopo, sarebbe ancora in grado di eccitare persino Carlo Conti, Andrea Bocelli 
e i tecnici della Amplifon.  
 

Per completare questa rassegna su due complici amabilmente vis-à-vis che 
per lunghi anni avevano campato come gemelli siamesi della pubblicità, va 
ricordato un ennesimo capitolo della saga Pioneer che a sua volta si era 
palesata all'interno della saga Baldoni-Panzeri. Appena tre anni dopo, nel 
1989, "quei due" escogitarono un altro botto che oltre un quarto di secolo 
dopo, si sarebbe addirittura rivelato come una profezia tecnologica e sociale. 
In un periodo nel quale le nostre antenne avevano appena iniziato a decifrare 
i segnali orwelliani sulla sudditanza mediatica dell'intera umanità... per lanciare 
un'accoppiata tecnologica TV+VTR di ultima generazione, la gloriosa 



  

Pioneer lanciò una campagna con un titolo apparentemente autolesionista ma 
che di fatto era perfettamente in sintonia con il linguaggio dei giovani di 
allora:  

 
 

Il geniale paradosso della campagna consisteva nel fatto che quel monito 
sull'uso improprio della tv, fu divulgato soprattutto sulla tv. Mentre nel poster 
quell'esortazione era espressa in modo prettamente alfabetico, nello spot 
quell'avvertimento non era da decifrare, ma solo da ascoltare (dalla voce di 
uno speaker fuori campo). 
 

Il plot di questo piccolo film si svolge in uno scenario che oggi chiameremmo 
"fantasy", nel quale i nostri imminenti eredi tecnologici e culturali, la tv non la 
guardano più comodamente spaparanzati sul divano, ma ovunque si trovino, 
a tutte le ore, sempre e per sempre soli e isolati... seguendo qualsiasi 
programma, notizia, reportage, spettacolo, evento, serial o film su 
minischermi obbligatoriamente individuali che tramite accrocchi o estensioni 
umanoidi, ma sempre decisamente hi-tech, sono fissate alle loro teste, spalle, 
bicipiti e toraci. 
 

Strano a dirsi, ma questo consumo mediatico rigorosamente unidirezionale e 
individualista, si svolge in modo del tutto tranquillo, sereno e normale (tre 
aggettivi che in questo contesto diventano nient'altro che sinonimi di 
"inquietante", "orribile", "spaventoso"). In questo spot la cupa pre-visione di 
ciò che oggi, decine di anni dopo, vediamo svolgersi ovunque e comunque 
con i nostri smartphone e device, è semplicemente strabiliante. 
 

Scoprire - e accettare - che esattamente 35 anni fa, una coppia di creativi 
pubblicitari si siano profilati come due inappuntabili futurologi della 
tecnologia e della socialità, fa pensare malissimo a tutto ciò che oggi ci 
raccontano i cosiddetti esperti, opinionisti e commentatori che quasi mai 
azzeccano nemmeno un frammento di uno straccio di previsione... e invece 
benissimo su quanto si possa celare nella cosiddetta creatività. 
 

A questo punto mi sembra lecito, se non addirittura dovuto, sottolineare che 
il saggio più brillante e meglio documentato sulla creatività umana, non l'ha 
scritto un Premio Nobel che insegna in una prestigiosa università della Ivy 
League, ma una pubblicitaria e saggista milanese la quale, come ormai 
sappiamo, per alcuni anni era stata la complice professionale di Panzeri. Non 



  

a caso, le folgori de "La trama lucente" di Annamaria Testa sono già 
solidamente depositate nell'isola che, spero, mi salverà dalle alte maree 
dell'ignoranza, delle credenze e della stupidità. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



  

Sono sicuro che i suoi autori concordino sull'opportunità di citare anche i co-
autori artistici e tecnici di questo prodigio: Jaime de la Peña (regista), Bernard 
Lutic (direttore della fotografia), Antxón Gómez (scenografo), Giovanni 
Morelli (editor) e Bobby Vinton (autore e performer del brano Blue Velvet). 
 

Per concludere in bellezza queste biografie unificate, proviamo a riassumere i 
nomi dei committenti e dei brand che Baldoni e Panzeri avevano 
amorevolmente impollinato e innaffiato nei loro orti creativi situati prima in 
Foro Bonaparte e poi in Via Revere: 
 

 Assovetro, ATM, Consorzio Nazionale Imballaggi, D&C, Gambero       
 Rosso, I Bossi, iGuzzini, il manifesto, Molteni, Norwich Union, Nuova  
 Ecologia, Pioneer, Pirelli, Santhal, Touring Club Italiano, Unifor, Veuve  
 Cliquot e persino l'agenzia amica, ma comunque concorrente, Young &  
 Rubicam. 
 

Tra i diamanti rinvenuti in quelle miniere, ho setacciato quelli che, a parer 
mio, strameritano lo slogan storico coniato parecchi anni fa per la De Beers: 
 
 

 
 

 



  

 
 

 
 

 



  

 
 

 
 

 
 



  

 
 

 
 
Ricordo come se fosse successo appena ieri, quando in una galleria d'arte 
dalle parti di Porta Ticinese, Sandro e Lele organizzarono un festoso 
vernissage di una loro mostra. Le opere che potevamo ammirare non erano 
quadri firmati o multipli numerati, ma rough, layout e definitivi delle loro 
numerose - e ormai mitiche - campagne. 
 

Tornando a casa, eravamo tutti senza fiato, ma felici e stragasati, come se 
avessimo appena ammirato il panorama, appunto mozzafiato, che si gode 
dalla cima dell'Everest.  
 
 
© Till Neuburg 


